Kodėl plaukų slinkimas mane gąsdina labiau nei krūties vėžys

Turinys

• Apžvalga skirta

Krūties vėžio diagnozė yra keista patirtis. Vieną sekundę jautiesi puikiai, lygiai ir tada pamatai gumulą. Gumbas neskauda. Nesijaučiate blogai. Jie įkiša į tave adatą, o tu lauki savaitės rezultatų. Tada sužinosite, kad tai vėžys. Jūs negyvenate po akmeniu, todėl žinote, kad šis dalykas jūsų viduje gali jus nužudyti. Jūs žinote, kas bus toliau. Vienintelė jūsų viltis išgyventi bus šie gydymo būdai – chirurgija, chemoterapija – kurie išgelbės jūsų gyvybę, bet privers jus jaustis blogiau nei kada nors anksčiau. Išgirsti, kad sergate vėžiu, yra vienas baisiausių dalykų, bet galbūt ne dėl tų priežasčių, apie kurias manote.

Skaičiau apie išsamų tyrimą apie tai, kas sukasi moterų galvose, kai jos gauna žinią, kad jos serga krūties vėžiu. Jų baimė numeris vienas yra plaukų slinkimas. Baimė mirti yra antra.

Kai man buvo diagnozuota būdama 29 metų, dar 2012 m. Rugsėjo mėn., Tinklaraščių pasaulis buvo tarsi laukiniai, laukiniai Vakarai. Turėjau mažą kūdikių mados tinklaraštį. Aš naudoju tą tinklaraštį, kad visiems pasakyčiau, kad sergu vėžiu, ir trumpai tariant, mano mados tinklaraštis tapo vėžio tinklaraščiu.

Rašiau apie momentą, kai man pasakė, kad tai VĖŽYS, ir apie tai, kad mano pirmoji mintis buvo O šūdas, prašau ne, aš nenoriu slinkti. Apsimečiau, kad galvoju apie išlikimą, kiekvieną vakarą slapta verkdama miegoti dėl savo plaukų.

Aš „Google“ išrašiau krūties vėžio šūdą, bet ir plaukų slinkimą nuo chemoterapijos. Ar galėjau ką nors padaryti? Ar buvo koks nors būdas išsaugoti mano plaukus? Galbūt aš tiesiog blaškiausi kažkuo, kas buvo valdoma, nes galvoti apie savo mirtingumą - ne. Bet taip nesijautė. Man nuoširdžiai rūpėjo tik plaukai.

Tai, ką radau internete, buvo siaubinga. Moterų, verkiančių dėl saujų plaukų, nuotraukos, instrukcija, kaip surišti skarelę į gėlę. Ar kas nors kada nors šaukė „Aš sergu vėžiu“ garsiau nei skarelė, surišta į gėlę? Mano ilgi plaukai (plius bent viena mano krūtinė) dingo-ir, remiantis nuotraukomis internete, atrodysiu siaubingai.

Raminau save nuostabiu peruku. Jis buvo storas, ilgas ir tiesus. Geriau nei mano natūraliai banguoti ir šiek tiek anemiški plaukai. Tai buvo plaukai, apie kuriuos visada svajojau, ir aš keistai jaudinausi dėl pasiteisinimo juos dėvėti, arba bent jau padariau gerą darbą, įtikindamas save.

Tačiau žmogus kuria planus, o Dievas juokiasi. Pradėjau chemoterapiją ir gavau siaubingą folikulito atvejį. Mano plaukai iškrisdavo kas tris savaites, paskui ataugdavo, tada vėl iškrisdavo. Mano galva buvo tokia jautri, aš net negalėjau nešioti šaliko, o ką jau kalbėti apie peruką. Dar blogiau, mano oda atrodė kaip spuoguoto veido paauglė, kurios iš tikrųjų niekada nebuvau. Kažkaip jis taip pat sugebėjo būti neįtikėtinai sausas ir raukšlėtas, o per naktį po akimis išdygo sunkūs maišeliai. Mano gydytojas man pasakė, kad chemoterapija gali užpulti kolageną; netikra menopauzė, kurią išgyvenau, sukeltų „senėjimo požymius“. Chemoterapija sugriovė mano medžiagų apykaitą, o taip pat pasmerkė baltųjų angliavandenių dietą – visą mano trapią virškinimo sistemą atlaikė. Steroidai mane išpūtė, prie mišinio pridėjo cistinių spuogų ir, kaip smagi premija, mane visą laiką supykdė. Be to, aš susitikau su chirurgais ir planavau nukirsti krūtis. Krūties vėžys sistemingai griaudavo viską ir viską, kas kada nors privertė mane jaustis karštai ar seksualiai.

Aš padariau Pinterest lentą (baldspiration) ir pradėjau nešioti daug katės akių ir raudonų lūpų dažų. Kai išėjau į viešumą (kai tik imuninė sistema leido), aš begėdiškai puikavausi savo labai dirbtinai įdegusiu dekoltė ir nešiojau daugybę blizgančių pareiškimų karolių (buvo 2013 m.!). Atrodžiau kaip gintarinė rožė.

Tada supratau, kodėl niekas niekada nekalbėjo apie visą šį grožio/vėžio dalyką. Dėl šios reakcijos aš vis gaudavau: "Oho, Dena, tu atrodai nuostabiai. Tu atrodai taip gerai su plikomis galvomis ... Bet aš negaliu patikėti, kad visa tai darai. Aš negaliu patikėti, kad tau tai rūpi. tiek apie tai, kaip atrodai, kai kovoji už savo gyvybę “.

Man buvo gėda (nors ir komplimento forma), kad stengiausi atrodyti gerai. Atrodo, kad kai kurie mūsų visuomenės žmonės nepritaria bandymui būti gražiai, moteriškai. Netikite manimi? Pažiūrėkite į makiažo trolius, kurie šiuo metu kankina grožio tinklaraštininkus „Youtube“ ir „Instagram“.

Na, man rūpi, kaip aš atrodau. Prireikė daug laiko ir daug vėžio, kad galėčiau taip atvirai tai pripažinti. Noriu, kad kiti žmonės-mano vyras, mano draugai, mano buvę vaikinai, nepažįstami žmonės-manytų, kad esu graži. Prieš vėžį buvau palyginti palaimintas keliais dalykais, kurie padėjo man apsimesti, kad man nerūpi išvaizda, tuo pat metu ir slapta mėgaujuosi būdais, kuriais iš tikrųjų buvau tradiciškai patraukli. Galėjau apsimesti, kad nesistengiu.

Plikimas viską pakeitė. Be mano plaukų ir „kovojant už savo gyvybę“, bet kokie bandymai pasidažyti ar pasipuošti aiškiai bylojo apie šį baisų „bandymą“. Nebuvo jokio lengvo grožio. Viskas pareikalavo pastangų. Išlipti iš lovos valyti dantų prireikė pastangų. Valgyti maistą be vėmimo reikėjo pastangų. Žinoma, norint užsidėti tobulą katės akį ir raudonus lūpų dažus, reikėjo didelių pastangų – didvyriškų pastangų.

Kartais, kai man buvo chemoterapija, užsidėti akių pieštuką ir pasidaryti asmenukę buvo viskas, ką nuveikiau per vieną dieną. Šis mažas poelgis privertė mane pasijusti žmogumi, o ne ląstelių ir nuodų Petri lėkšte. Tai palaikė mane ryšį su išoriniu pasauliu, kol gyvenau savo imuninės sistemos ir tremties burbule. Tai mane sujungė su kitomis moterimis, susiduriančiomis su tuo pačiu-moterimis, kurios sakė, kad jos mažiau bijo dėl to, kaip aš dokumentuojau savo kelionę.Tai davė keistą įkvepiantį tikslą.

Žmonės, sergantys vėžiu, padėkojo man, kad rašiau apie odos priežiūrą ir dėvėjau raudonus lūpų dažus ir beveik kasdien fotografavau, kaip auga mano plaukai. Aš ne išgydžiau vėžį, bet priversdavau vėžiu sergančius žmones jaustis geriau, ir tai privertė mane jaustis taip, tarsi galbūt iš tikrųjų buvo priežastis, kodėl visa tai buvo su manimi.

Taigi aš pasidalinau – galbūt per daug. Sužinojau, kad kai jūsų antakiai iškrenta, yra trafaretai, kuriuos galima vėl pritraukti. Sužinojau, kad niekas net nepastebi, kad neturite blakstienų, jei dėvite gražų skystą akių pieštuką. Išmokau efektyviausių ingredientų gydant spuogus ir senstančią odą. Pasidariau priauginimo, o paskui nukopijavau tai, ką Charlize Theron darė, kai augino plaukus po Mad Max.

Mano plaukai dabar iki pečių. Laimė privertė mane žengti koja kojon su šiuo lobu, todėl mano plaukai kažkaip stebuklingai įgauna tendenciją. Mano odos priežiūros rutina yra tvirta. Mano blakstienos ir antakiai ataugo. Rašydamas tai atsigaunu po mastektomijos ir turiu dvi skirtingo dydžio krūtis bei vieną spenelį. Aš vis dar rodau daug skilimo.

Mano geriausias draugas kartą man pasakė, kad susirgti vėžiu bus geriausias ir blogiausias dalykas, kuris man kada nors nutiko. Ji buvo teisi. Visas pasaulis man atsivėrė, kai susirgau vėžiu. Dėkingumas manyje sužydėjo kaip gėlė. Aš įkvepiu žmones ieškoti savo grožio. Bet vis tiek manau, kad ilgi plaukai, lygi oda ir didelės (simetriškos) krūtys yra karštos. Aš vis dar jų noriu. Tik dabar žinau, kad man jų nereikia.

Daugiau iš „Refinery29“:

Taip matosi profesionalus modelis

Pirmą kartą apsirengiu

Vienos moters dienoraštis, kuriame užfiksuota chemoterapijos savaitė

Apžvalga skirta